#

Pembaca

Isnin, November 16, 2009

Telefon


Telefon itu berdering lagi. Gamat bunyinya menikam telinga Saadon. Penanya yang dari tadi menari laju bertukar rentak jadi sumbang lalu akhirnya terhenti. Saadon mengeluh sambil menghulurkan tangannya dengan berat.

"Ya, saya," jawab Saadon sambil memicit-micit tulang hidung di antara matanya. Agak berat baginya untuk melaras fikiran daripada penulisan kepada persoalan yang diujar entah siapa di gagang telefon.

Panggilan itu adalah yang ketiga pada malam itu. Saadon fikir yang dia boleh tumpukan fokus pada kerjanya yang menimbun, namun semuanya meleset dek deringan demi deringan yang berpusu2. "Mengapa semuanya ingin panggil aku pada malam ini juga!" bentak hatinya yang sebal.

"Mmm baik," namun lain pula jawapan dari mulutnya. Saadon terus mendengar sambil mengangguk2. Lupa barangkali yang anggukan itu tidak kedengaran di hujung gagang lagi satu. Tangan kembali mencapai dan memainkan pena, mencoret conteng tanpa disedarinya.

Setelah menjawab yang sepatutnya, gagang telefon itu diletakkan. Lebih tepat lagi, dicampakkannya sahaja, namun jatuhnya kebetulan tepat ke badan telefon. Geram bercampur sebal membuak di dada. Semuanya terhadap dirinya sendiri. Saadon menarik nafas dalam2 dengan mata tertutup. "Sabar," dia memujuk diri. "Kau yang sanggupi semua ini, kan." Nafasnya dihembus panjang-panjang, perlahan.

Saadon membuka matanya semula dan memerhatikan sekeliling ruang di dalam bilik. Lembaran2 kertas putih bertulis dan bertaip memenuhi meja. Majalah2 dan novel serta buku rujukan dan penyelidikannya bersusun timbun di tepi kiri dan kanan. Yang tumbang jadi berselerak juga ada. Fail2 baru dan lama dengan yang tak termuat berisi pelbagai jenis kertas, borang, resit dan entah apa lagi yang belum terurus tambah menyesakkan lagi kepalanya.

Tidak cukup dengan urusan pejabat tentang perusahaan penternakan ikan dan perladangan sayur dan bunga2nya, urusan harian Saadon ditambah lagi dengan penulisan dan penyelidikan yang perlu dibereskan di rumah. Memikirkan semuanya sekaligus pada satu masa memang boleh menimbulkan mual yang tak terkata. "Ya, semua ini, kau sendiri yang pinta," terukir kelat di wajah Saadon. Sedang mentertawai sambil menangisi nasib dirinya sendiri barangkali.

"Kringggggg!!!!!" telefon jahanam itu berbunyi lagi mencari pasal. Sebal di hatinya membuak2 berganda2 dari yang tadi. Geramnya menggunung2 hampir2 meletus. Mukanya jadi merah padam. Pena yang baru diangkatnya menggeletar, takut sekiranya dibaling ke dinding. Namun Saadon melepaskan saja pena itu yang tergolek lega di atas meja dan tangannya kasar mengangkat gagang telefon. Suaranya bergetar mengucapkan hello. Perlahan, hampir tidak kedengaran.

"Hello abang," kedengaran satu suara lunak di hujung talian. Satu suara yang sudah lama sangat tidak didengarinya. Satu suara yang ditunggu-tunggunya selama ini, di dalam tidur mahupun di dalam jaga. Suara yang sangat dirindui Saadon sepenuh hatinya. Di dalam sekelip mata lenyap segala geram, amarah, sebal dan sejuta perasaan yang dirasakannya tadi. "Hello sayang.."jawab Saadon gembira. Seikhlas2 hatinya dia tersenyum, walaupun tiadalah kelihatan senyuman itu pada hujung talian lagi satu.

"Inilah yang membuatkan segala2nya berbaloi.." bisik hati kecilnya yang sedang berbunga riang.


Imej Telefon dari Sini

Jumaat, Oktober 02, 2009

Lubang

Si Pam mundar mandir tanpa menghiraukan keadaan sekeliling. Hatinya tidak senang sejak berada di tempat baru itu. Gerak gerinya tidak menentu, jelas memperlihatkan perasaannya.

"Kau ni kan Pam, tak boleh duduk diam ke?" tegur Ah Lam, rimas dengan Si Pam yang tidak dapat mengawal perasaan. Tidak seperti Si Pam, Ah Lam lebih tenang menghadapi kenyataan hidup mereka. Mungkin faktor usia yang membezakan sikap mereka itu.

"Kau nak suruh aku duduk diam? Kau dah gila ke? Kau sanggupkah selama2nya di dalam kurungan begini?" tanya Si Pam semula dengan mata terbeliak-beliak.

"Alah, apa salahnya. Lagipun kita kan baru dipindahkan. Tempat baru ini lebih baik rasanya," seloroh Ah Lam selamba. Muka Si Pam menjadi merah mendengarkan jawaban tersebut.

"Lebih baik hotak kau! Tukar kurungan saja! Kita tetap tidak bebas. Kita tetap terkurung!" Si Pam menyembur perkataan demi perkataan ke muka Ah Lam. Ah Lam terpisat-pisat tidak menyangka Si Pam akan marah sebegitu sekali.

Si Pam berpaling meninggalkan Ah Lam yang masih terpinga-pinga. Si Pam tahu yang Ah Lam sudah terlalu lama hidup terkurung sehingga dia sudah putus harapan terhadap kebebasan. Namun tidak bagi Si Pam. Dia masih muda. Perjalanan hidupnya masih panjang. Dia tidak mahu selamanya di sini. Dia sanggup buat apa sahaja untuk bebas.

Setelah beberapa lama bermundar-mandir, Si Pam berhenti dan mendongak ke atas. Kemudian dia tersenyum sendiri. Ah Lam yang sedang memerhatikannya turut sama mendongak melihat ke arah yang sama. Kelihatan sebuah lubang besar tepat di atas mereka. Namun begitu tiada senyuman yang terbit di wajah Ah Lam sebagaimana Si Pam.

"Kau jangan nak buat gila Pam," Ah Lam menyuarakan kerisauannya. Si Pam terus mendongak sambil tersenyum. Langsung tidak mengendahkan Ah Lam. Mindanya sedang mencongak2 sesuatu.

"Kau ingat mereka tu bodoh ke. Ada sebab kurungan ini dibuat sebegini rupa. Kalau mereka tu bodoh kita tidak akan terkurung begini daripada mula lagi," sambung Ah Lam lagi panjang lebar. Berdesing telinga Si Pam mendengarkan kata2 Ah Lam itu. Lantas dibuang senyum tadi dari wajahnya dan dipandangnya wajah Ah Lam semula.

"Kalau terus menerus di sinilah bodoh namanya! Kita perlu tentukan nasib kita sendiri!" bentak Si Pam dengan urat2 yang kelihatan menegang di wajahnya. Nampaknya dia sudah nekad. Ah Lam tidak mampu berbuat apa2 lagi selain melihat sahaja anak muda yang panas baran itu berundur beberapa langkah dan mula bersedia. Pada masa yang sama hati Ah Lam juga berdebar-debar. Dia berkira-kira, kalau Si Pam berjaya, maka ada kemungkinan dia juga akan turut serta selepas itu.

Lubang yang diperhatikan Si Pam sejak tadi sememangnya bagaikan menggamit2 dirinya sambil menjanjikan kebebasan. Semangatnya memuncak memikirkan dunia luas di sebalik kurungan yang akan ditempuhinya kelak. Adrenalin pantas mengisi liang2 pembuluhnya. Dan dengan laungan "Hiahhh!!!" Si Pam melompat sekuat2 hatinya.

Mata Ah Lam bulat memerhatikan tubuh Si Pam yang meluncur bak peluru tepat menuju ke lubang tadi. Perasaannya berkecamuk, antara sedih ditinggalkan oleh Si Pam, gembira melihat tubuh Si Pam lolos melalui lubang itu, dan juga takut membayangkan kemungkinan2 jika dia gagal menuruti jejak langkah Si Pam. Maka Ah Lam terus menerus kaku sambil menatap lubang yang semakin lama dirasakan semakin memanggil2 dirinya pula.

***

"Aik, mana pulak yang lagi seekor ni. Macam mana boleh tinggal seekor pulak ni," Adib mengeluh sendirian sambil matanya mencari2 sesuatu. Tubuhnya yang kecil terjengket2 untuk melihat di celah2 sudut akuarium itu. Dan tidak jauh daripada situ, terperosok di bawah meja, seekor ikan lampam kecil dengan tubuh berlumuran habuk dan kotoran kelihatan terdampar
tiada bergerak-gerak lagi.




Sabtu, September 12, 2009

Upun dan Ipun

"Upun, marilah ke sini!" ujar Ipun dengan galak. Namun Upun diam sahaja tidak bergerak. Ipun berasa hairan. Mungkin Upun masih tidur, fikirnya. Sambil itu mulutnya kumat-kamit menggumam kepalan makanan.

Waktu2 begini biasanya Upun yang bangkit awal. Setelah bangkit, Upun pasti akan mengganggunya yang sedang tidur dan mereka akan berkejaran merata2 sementara menuggu waktu sarapan. Namun sekarang waktu sarapan sudah tiba, dan Upun masih tidur. Fikiran nakal Ipun mula memberinya idea. Perlahan-lahan Ipun bergerak mendekati Upun."Janganlah dia bangun sekarang..hehe,"Ipun ketawa di dalam hati.

Upun tetap kelihatan kaku walaupun Ipun sudah menghampiri dekat. Ipun berasa tegang di dalam dirinya. Entah kenapa tubuhnya bagaikan sedang bersedia untuk sesuatu. Barangkali dia takut Upun tiba2 bangun dan menjerkahnya pula. "Shh.." berkali2 dia menenangkan hatinya yang kian berdebar.

Kini Ipun sudah berada di belakang Upun. Sekeliling mereka tenang dan sunyi tanpa gangguan lain. Ipun malah menahan nafasnya agar dia langsung tidak dikesan. Bila2 masa saja dia akan melakukannya. "Wargh!!!!" Ipun menyergah sambil memegang tubuh Upun.

Diam. Sekujur tubuh Upun tidak memberi sebarang reaksi. Ipun yang tadinya bersemangat tiba2 bertukar pucat. Tangannya yang masih memegang tubuh Upun tidak merasakan kehangatan nyawa. Ipun menggoncang2 tubuh Upun ingin kepastian. "Upun! Upun! Bangunlah!"jerit Ipun berulangkali.

Namun Upun tiadalah bangun lagi. Tinggal jasad tanpa nyawa. Wajah Ipun mula terasa hangat. Matanya mula basah. Kedua tangannya masih menggoncang tubuh Upun, tidak mahu menerima kenyataan yang rakan sepermainannya itu telah tiada lagi buat selama2nya. Ipun tinggal menangis mengenangkan dirinya yang kini sebatang kara.

Sejak ketiadaan Upun, suasana di situ sunyi sekali. Ipun sentiasa termenung bersendirian tanpa mempedulikan apa yang berlaku di sekitarnya. Mungkin segalanya mengingatkan Ipun terhadap Upun. Bersama-sama bermain dan berkejar2an. Sama-sama berebut makanan walaupun tahu banyak yang berlebihan. Sama-sama..

***

Cucuran dari pam kecil mengocak air dengan ritma yang sekata. Namun tiada juga kelihatan kelibat yang dicari-carinya. Dia melihat ke setiap sudut. Hatinya dirundung syak yang tidak enak. Akhirnya matanya menemui apa yang dicari. "Hmm.. akhirnya kau juga Ipun.." keluh hati Ikram apabila melihat sekujur tubuh Ipun terapung diolek2 kocakan air di sudut akuarium, tepat dua hari selepas kematian Upun di sudut yang sama.


Ipun dalam kenangan



Khamis, Ogos 06, 2009

Tenang

Mataku tidak berkelip memerhatikan lembut warna hijau dedaun pada deretan rumpun buluh. Tunduknya dari kiri dan kanan lorong bagaikan menghormati sesama sendiri, dan menimbulkan rasa aman di fikiranku.

Dengan pucuk masing2 yang hampir bersentuhan, lorong itu kelihatan solah2 sebuah terowong yang serba segar kehijauan. Nun sejauh pandangan mata deretan itu berterusan. Mataku berputus asa setelah gagal menyorot di manakah penghujungnya.

Sesekali desir angin kedengaran. Disambut pula oleh alunan dedaun buluh yang meliuk lintuk dibuai angin. Gemalainya memaku mataku. Irama pabila daunan itu bergeselan sesamanya bagaikan memukau. Aku terus berdiri memerhati. Menikmati segala-galanya selagi termampu.

"Ya, nikmatilah selagi nyawa kau masih bersisa," kedengaran satu suara dari belakangku. Kukenal benar suara itu. Suara yang memang aku tunggu hadirnya dengan sabar sejak tadi lagi.

Namun aku tidak terus menoleh. Aku masih ingin menikmati kelembutan bayu yang mengulit usap wajahku. Mataku masih pada tarian dedaun buluh mengikut rentak alam. Setiap nafasku terisi ketenangan.

Kemudian angin pun berhenti dan alam jadi sunyi sepi. Yang kedengaran cumalah degup tenang jantungku sendiri. Aku menghela nafas penuh kepuasan. Perlahan2 aku berpaling menghadap suara tadi.Tanganku erat pada sisi pinggang.

"Kau dah puas? Ada apa-apa lagi yang kau nak? Kata-kata terakhir mungkin?" sambung bicara lelaki itu. Sekuntum senyuman berbaur sindiran menghiasi wajahnya.

"Aku pulangkan kata-kata tersebut kepada kau. Jika kau tidak sabar sangat untuk pergi ke alam sana, dengan senang hati aku boleh tolong hantarkan," jawabku sengaja memancing geram. Geram akan membawa marah dan marah biasanya membawa padah.

"Ah sudahlah, bicara banyak pun tiada gunanya lagi. Biar pedang aku yang memutuskan segalanya, termasuk nyawa kau!" gertak lelaki itu. Pedang yang sedia terhunus diangkat tinggi melepasi kepala.Pasak kakinya di atas tanah berlapik dedaun buluh kering kelihatan bergerak, tanda dia mula bertindak.

Genggaman pada sisi pinggang kulonggarkan sedikit dan serentak itu kutarik keluar pedang keramatku yang tidak pernah kenal erti kalah. Sayang rasanya untuk membasahi lagi bumi yang indah ini dengan darah. Namun tiada sekali-kali aku kan menyerah. Angin mula berhembus kembali. Dan tenang alam ini akan dicemari lagi.

Ahad, Julai 19, 2009

Mama

"Mama!" jeritnya sekuat-kuat hati. Namun tiada sebarang balasan yang kedengaran. Tekaknya terasa perit. Sudah berjam-jam lamanya dia di situ seorang diri. Dia tidak sedar bila ibunya pergi. Sebangunnya dari tidur tadi lagi ibunya sudah tidak kelihatan. Dan tempat dia berada ini bukanlah tempat pertiduran biasanya. Barangkali ibunya telah membawanya ke sini sewaktu dia sedang tidur nyenyak malam tadi.

"Mama.." dia masih tidak putus asa memanggil ibunya. Harapnya agar ibunya segera pulang mengambilnya di sini. Tempat ini terlalu asing baginya. Walaupun gelap dan terlindung dari panas matahari, namun dia tidak suka berada di sini. Dia tidak selesa selagi ibunya tiada di sisi. Dia takut tinggal berseorangan.

"Mami.. mamu.." samar-samar dia mendengar suara yang mengajuk panggilannya, namun sedikit berlainan. Dia tidak pasti siapakah gerangan empunya suara itu namun dia tahu dia sebenarnya tidak berseorangan. Perlahan-lahan dia mengengsot badannya menuju ke arah suara tersebut. Namun setiap dua atau tiga langkah dia akan berhenti dan kemudian kembali ke tempat asalnya. Dia tidak berani pergi jauh. Dia harus menunggu ibunya di situ.

"Mama?" dia memanggil untuk mendapatkan kepastian. Kini suara tadi semakin dekat dan rasanya sudah berada tak berapa jauh saja daripadanya. Dia melihat ke arah punca suara itu namun dia tidak dapat melihat dengan jelas. Kadang-kadang suara itu bertukar kepada bunyi-bunyi yang sangat asing baginya, dan kadang-kadang suara itu kembali menyerupai suara ibunya.

"Maami..mamuu.." gema suara itu kembali kedengaran dan lantas pandangannya disilaui cahaya yang terang dengan tiba-tiba. Dia jadi semakin takut dan terus menjerit memanggil-manggil ibunya yang berada entah di mana. Suara itu sudah dekat benar dengan dirinya. Dia tidak berupaya untuk melarikan diri. Dia hanya mampu menangis mengharapkan kedatangan ibunya.

"Mama! Mama! Mam..!" dengan tiba-tiba saja dia terasa suaranya tidak dapat keluar dari kerongkongnya. Lehernya bagaikan dicekik oleh sesuatu. Dia menggelupur dan meronta-ronta untuk melepaskan dirinya namun cekikan itu terlalu kuat baginya. Sejurus itu dia terasa yang dirinya sedang ditarik pergi dari situ.

"Jangan bawa aku pergi! Nanti mamaku akan kembali ke sini! Aku sedang menunggu mamaku! Jangan bawa aku pergi!" Tangannya terkial-kial memegang lehernya, dan terasa amat sukar baginya untuk bernafas. Di dalam panik itu dia terus menerus memanggil ibunya. Namun yang kedengaran hanyalah bunyi-bunyi tangisan yang menyayat hati. Dia terus ditarik semakin jauh dari tempat itu.

***

"Apa bendanya tu bang?" tanya Shahid kepada seorang lelaki yang sedang berdiri di atas tangga mudah alih dari lubang di siling dapurnya. Lelaki itu tidak menjawab. Tangannya sedang memegang sebatang paip besi panjang yang ditariknya perlahan-lahan keluar daripada lubang di siling itu. Seorang lagi rakannya yang sedang menunggu di bawah menyambut hujung batang paip sepanjang dua depa itu. Sejurus itu kelihatanlah seekor binatang kecil yang terikat pada lehernya di hujung lagi satu batang paip itu sedang terkial-kial ingin melepaskan dirinya.

"Anak musang," akhirnya lelaki itu menjawab. Shahid hanya mengangguk-angguk melopong sambil melihat kedua-dua anggota Pertahanan Awam itu keluar melalui pintu dapur rumahnya bersama-sama peralatan mereka dan seekor anak musang kecil yang telah sehari suntuk ditinggalkan oleh ibu musang itu di atas siling dapur rumahnya.


Imej ihsan dari sini.