#

Pembaca

Ahad, Mac 22, 2009

Kering

Sudah seminggu tanah ini kering. Tiada setitis hujan yang menjamah sejak kemarau mula menjengah. Rekah-rekah sudah mula kelihatan menjalari seluruh permukaan yang tidak lama dulunya merupakan tanah yang sentiasa lembik dan lembap. Rumput-rumput dan tumbuh2an yang masih bersisa sudah teramat lesu dengan warna hijau yang pudar kekuningan. Tidak kurang juga yang telah pun mati kekeringan, menunggu masa untuk hancur menjadi tanah kontang.

Nun di sebelah sana, tanah di sana juga yang sebelum ini terpagar cantik dengan tumbuh2an menghijau segar, kini tidak bagaikan tidak disiram dan dijaga. Dengarnya tuan tanahnya menghadapi sedikit masalah dengan pihak pengurusan tanah. Sudah hampir seminggu tanahnya tidak dapat dijenguk, apatah lagi diuruskan. Nasibnya baik tanah itu terpagar rapi, kalau tidak sudah pasti telah dijengah parasit2 yang memang dahagakan kehijauan tumbuh2an di sana.

Pernah satu malam mimpi datang mengganggu tidur. Bukan mimpi tentang hujan, tetapi mimpi tentang parasit. Tanah yang masih berhias pohon2 menghijau sudah tentulah mempunyai tarikan, namun tidak disangka2 tanah yang sedang kontang ini juga didatangi dan dihurungi. Mimpi yang tidak jelas logikanya itu tetap meninggalkan kesan menunjukkan kejengkelan terhadap kehadiran parasit.

Harapnya minggu hadapan hujan kan turun untuk kembali menyuburkan bumi ini. Nikmat Tuhan yang satu ini mungkin pada orang lain dilihat menyusahkan atau mengganggu hidup, namun kepada yang berbakti kepada tanah dan alam, nikmat ini merupakan yang sentiasa disyukuri tika hadirnya dan didambai tika tiadanya.

Walaubagaimanapun, tempoh waktu seminggu yang kering ini tiadalah disia2kan dengan menunggu sahaja hujan yang kan turun. Masa yang terluang tetap dimanfaatkan sebaiknya. Persediaan hari muka dirancang dan digubal. Benih2 tanaman dipilih dan dirapi. Susun atur batas, kaedah pengairan, dan masa pelaksanaan semuanya telah difikirkan bersama-sama.

Taman yang indah tiada terdiri dengan sendirinya. Pepohon lebat subur dengan buah2 ranum tidak tumbuh besar di dalam tempoh seminggu. Segala yang baik dan elok itu semua adalah hasil daripada perancangan dan pelaksanaan yang baik. Berkat kesabaran yang menemani niat yang baik, insyaAllah nikmat Tuhan akan dikecapi jua. Dan tanah yang kering ini akan kembali subur kelak akhirnya.


Selasa, Mac 10, 2009

Pasir

Ridwan berjalan seorang diri menyusuri pantai. Bunyi desiran ombak petang cuba menemani langkahnya namun gamitan itu tidak dijawab Ridwan yang sedang tenggelam di dalam fikirannya sendiri. Bayu laut bertiup nyaman, membuai2 kemeja-t yang tersarung di tubuh sehingga menampakkan tulang rusuknya. Kedua tangannya dimasukkan ke dalam poket seluar kargo paras lututnya. Kakinya diseret malas sehingga membentuk garis2 yang jelas di sepanjang pantai itu.

Pandangannya dari tadi terlempar pada hujung horizon di hadapannya. Matanya bagaikan memandang sejauh2 yang mampu menerusi kaca matanya yang agak usang itu. Nun di sana samar2 kelihatan sebuah tanjung dengan tambakan pasir yang masih baru. Kelihatan juga sebuah kren kecil di atas sebuah kapal berbentuk rata berisi pasir yang kaku tidak bergerak. Namun semua itu tidak kelihatan pada mata Ridwan. Pandangannya kosong.

Satu demi satu kakinya itu terseret lemah sambil sekali-sekala tersepak pasir pantai yang tidak sama rata lumrahnya. Namun tiadalah pula dia berhenti walaupun kadang2 hampir terjatuh. Sehinggalah sampai pada satu titik di pantai itu, Ridwan memusing tubuhnya lalu menghadap ke arah laut. Kini dia berdiri di titik tengah-tengah di mana pantai di kiri dan kanannya keduanya sama panjang dan berakhir dengan tanjung yang mengunjur ke laut. Keseluruhan pantai itu membentuk sebuah teluk. Dibayangkan dirinya memandang tinggi dari udara. Teluk itu kelihatan seperti sebuah mangkuk separuh bulat yang besar yang mana kedua2 tanjung merupakan bibir mangkuk, dan dirinya sendiri kini berada tepat di dasar yang paling dalam pada mangkuk tersebut. Ridwan tersenyum tawar memikirkan ironi perbandingan tersebut dengan diri dan kehidupannya.

Kemudian Ridwan menyalakan sebatang rokok. Dihisapnya dalam2 sehingga jelas kelihatan bara di hujung rokok bergerak terbakar beberapa sentimeter. Kemudian dihembuskannya keluar asap yang oleng2nya segera terhapus oleh bingkisan angin. Dahulu jika dia berbuat begitu ianya akan timbul nikmat di dalam dirinya, namun kini tidak lagi. Dia buat begitu kerana ia akan mengingatkan beliau tentang kisah silamnya. Kisah pahit manis yang hanya boleh diimbau apabila ada rangsangan asap itu. Kisah yang tidak dapat dilupakannya sampai bila2.

Ridwan melabuhkan punggungnya di atas pasir yang putih itu. Butiran2 pasir halus itu pasti akan memasuki segala celah2 yang ada pada seluar pendeknya. Namun dia tidak kisah. Juga tiada pun dia kisah untuk mengalas punggungnya dengan apa2. Pandangannya tetap ke laut yang lepas. Rokoknya yang masih panjang itu ditenyehkannya ke dalam pasir. Dibiarkan puntung itu tercacak senget bagai nisan yang tiada bernama.

Kakinya dilunjurkan ke hadapan. Badannya bersandar atas tampungan kedua belah tangannya yang diluruskan ke belakang. Telapak tangannya terasa sejuk apabila bertemu dengan pasir halus. Segera dibenamkan seluruh tangan dan jemarinya. Selesa rasanya berbuat begitu. Hati Ridwan jadi tenang seketika. Fikirannya mencari memori2 manis yang tersemadi di hatinya. Sejurus teringat, bibirnya langsung mengukir senyum. Bayu semakin terasa sapaannya. Gamit ombak kedengaran bertambah jelas. Cantuman langit dan laut di ufuk kelihatan begitu berharmoni. Indah alam mula dirasakannya. Jemarinya cuba menggenggam pasir2 halus itu. Dia dambakan segalanya seperti dahulu.

Seketika kemudian jemarinya berhenti. Ridwan mengangkat segenggam pasir dan memerhatikannya sedikit demi sedikit jatuh menerusi celah2 jemarinya. Realiti kembali bertapak di fikirannya. Beginilah rupa kenangan kisah lamanya. Bagaikan pasir halus yang nyaman dan sejuk mengurut2 telapak tangan apabila digelumangi, namun jika digenggam dan diangkat kan mengalir hilang semuanya. Memori2 yang hanya indah diimbau dan dikenang, namun mustahil dapat dimilikinya semula.

Ridwan bangun daripada duduknya. Tiada dihiraukan untuk mengibas sisa-sisa pasir di tangan dan yang melekat di belakang kaki dan punggungnya. Dia ingin membiarkan semuanya jatuh sendiri bila tiba masanya. Pandangannya dilontarkan kembali pada hujung pantai. Beting pasir di hujung tanjung mula terlihat padanya walaupun masih samar2. Sudah tiba masanya dia keluar dari dasar 'mangkuk' ini. Dia memulakan kembali langkahnya. Kakinya masih diseret-seret bagaikan sengaja mahu meninggalkan jejak2 di pantai. Tangannya dimasukkan kembali ke dalam saku seluarnya bersama-sama sisa pasir yang ada. Ingin disimpannya sebagai harapan yang dia sendiri tidak pasti.


Gambar Hiasan (superstock.com)

Sabtu, Mac 07, 2009

Secawan kopi, segelas milo.



"Mak, roti telur satu. Letak bawang tau," Anis menyampaikan pesanan kepada ibunya yang berada di dapur. Ibunya sekadar mengangguk sambil tangannya pantas menyiapkan pesanan terdahulu. Melihat ibunya mengangguk, Anis faham dan beredar ke bahagian minuman untuk membancuh milo panas yang turut dipesan oleh pelanggannya bersama-sama dengan roti telur tadi.

Tangan Anis cekap membancuh milo ke dalam segelas air panas. Dia sudah biasa membancuh air dari zaman sekolah menengah lagi. Sejak kakaknya meninggalkan mereka sekeluarga untuk mengadu nasib di bandar, tugas membancuh air secara rasmi menjadi miliknya. Sambil tangannya ligat mengacau air milo tersebut dengan sudu, fikirannya mula menerawang keluar daripada dapur warung itu.

"Sampai bila agaknya aku nak kena bancuh air ni?" keluh Anis di dalam hati. Anis sebenarnya cemburukan kakaknya. Dia percaya yang sekarang kakaknya gembira. Gembira kerana dapat lepas bebas daripada kehidupan di warung kampung yang membosankan ini. Gembira kerana dapat memilih untuk melakukan apa saja yang dia suka. Kakaknya pernah beritahu Anis yang teman lelakinya adalah seorang yang kacak dan berharta.

Daripada tingkap kaunter yang memisahkan dapur dan ruang makan itu, Anis menjeling ke arah seorang lelaki yang sedang duduk bersama seorang lagi rakannya."Hm, lelaki tu boleh tahan juga rupanya. Gayanya pun seperti bukan dari sini. Kan bagus kalau aku ada teman lelaki seperti dia," hati kecil Anis berbisik. Spontan dia menyisipkan rambutnya yang berjuntaian ke belakang telinganya.

Anis berhati-hati meletakkan milo yang sudah siap ke atas dulang, bersama-sama secawan kopi panas yang sudah tersiap terlebih dahulu. Wap panas perlahan-lahan naik daripada kedua-duanya. Bau pekat kopi panas diselangi dengan bau manis milo itu cukup menyelerakan. Kemudia ditatangnya elok2 dulang kecil yang lusuh itu dan dibawanya ke hadapan menuju kepada pelanggannya yang sedang menunggu.

***

"Hoi, tak habis-habis main mesej!" jerit Zaki kepada Mat. Mat yang terkejut dengan sergahan Zaki itu merenung dengan pandangan yang sedikit bengang.

"Ala, jealous ke brader. Itulah, orang suruh cari makwe taknak," balas Mat, sinis. Zaki tersengih sahaja. Setidak-tidaknya, dia telah dapat perhatian Mat. Itu yang penting.

"Hmm kalau kau ada lebih, kasilah kat aku satu. Aku pun dah bosan hidup sorang-sorang ni," jawab Zaki separuh serius separuh tidak.

"Banyak cantik muka kau. Carilah sendiri. Kau tu bukannya tak mampu nak cari sendiri pun. Rupa ada, duit ada, hati baik, setakat yang aku kenallah. Cuma masalahnya sekarang kau tu yang memilih sangat," Mat mula memuntahkan peluru ceramahnya. Zaki senyum sambil menghela nafas. Ini bukannya kali pertama dia mendengar 'ceramah' sebegitu. Dia sendiri tidak berapa pasti perempuan yang bagaimana yang diinginkannya sebagai teman hidupnya. Dia percaya yang dia akan tahu hanya bila tiba masanya nanti.

"Habis tu, takkanlah aku nak main sambar saja sesiapa gadis yang melintas kat depan aku ni," Zaki sengaja memberi alasan sambil lewa, tanda tidak mahu lagi membincangkan topik tersebut.

Dan pada waktu itu pelayan warung tiba di meja Zaki menatang dulang berisi dua minuman panas. Dengan sopan pelayan itu meletakkan dulang tersebut ke atas meja dan seterusnya mengangkat secawan kopi dan segelas milo dan seterusnya diletakkan di hadapan Zaki dan Mat masing-masing. Semerbak bau menusuk hidung kedua-dua lelaki itu.

"Terima kasih," jawab Mat sambil menjeling Zaki yang sedang khusyuk menatap wajah gadis pelayan itu dengan mata yang tidak berkedip.

"Sama-sama," gadis itu menjawab sambil berpusing untuk kembali ke dapur. Dan pada masa yang sama mata gadis itu sempat menjeling sebentar ke arah Zaki. Pandangan mereka bertaut seketika sahaja sebelum gadis itu berjalan pergi sambil menatang dulang kosong. Mata Zaki masih menyoroti langkah gadis tersebut dan Mat pula tersengih meniup perlahan milo yang masih panas berasap.


Gambar hiasan (flickr)